Валерий Щеколдин

Обратная перспектива

Когда вспоминаешь прошлое, то оно, давно ушедшее неизвестно куда, кажется крупнее, отчетливее и значительнее еще не остывшего вчерашнего дня. Старые фотографии приближают полузабытые лица, давнишние события. Разглядывая их, мгновенно перемещаешься в серебряной машине времени в случайно и мимоходом запечатленное время и снова переживаешь его. Из настоящего прошлое видится в обратной перспективе: то, что казалось ранее несущественным, приобретает решающее значение, а то, что мнилось важным и несокрушимым, рассыпается в прах.
Когда я делал свою серию снимков о ненаглядной наглядной агитации и примитивной политической пропаганде, к которой вроде бы никто не относился всерьез, но которая, однако, делала свое дурацкое дело, я понял, что воспринимать ее надо с юмором. Тогда я придумал для себя направление «Соцкретинизм» (по аналогии с соцреализмом) — и стал последовательно выявлять абсурд системы. Родилось это название вот как: в Ульяновске у меня был друг — талантливый фотограф и вообще замечательный человек, но потрясающе необразованный. Мы все тогда показывали друг другу свои снимки и спрашивали мнение о них. Критериев оценки фотографий тогда у нас не было, литературы по теории — тоже, и мы пытали друг друга в надежде выработать эти критерии. Так вот этот мой друг, рассматривая фотографию, которая его чем-нибудь не удовлетворяла, мучительно морщился, как от зубной боли, вздыхал и с сожалением говорил: «идиотизма в ней мало». Большего от него добиться было нельзя. Что он понимал под «идиотизмом», объяснить он не мог. Все смеялись над ним, потому что идиотизма в нашей жизни было достаточно, и слова его не принимались всерьез. Но как-то я подумал, что его слова следует понимать буквально и в снимках действительно нужно концентрировать идиотизм: идиотизм личный, общественный и системный; главным образом системный, потому что именно система делала из нас идиотов. Как известно, любая идея может быть доведена до абсурда. В поздний советский период пропагандистская машина в громадном количестве производила ложь и абсурд, которые отравляли общество и разрушали государство. Народ давно уже не верил демагогическим лозунгам, но терпел. Партийное руководство находилось в маразме, народ — в запое, экономика трещала. Срочно требовалась модернизация всей системы. Ее начал Андропов и впоследствии трагически завершил Горбачев.
Когда снимков в этой серии набралось достаточно, я наклеил их в альбом и подумал, что неплохо было бы издать книгу с названием «Искусство вырождения». Но тогда еще шло махровое советское время: только-только умер Брежнев и еще жив был Андропов — никакой оттепели не предвиделось, наоборот, система пыталась подкручивать гайки. Кто знает, как бы все обернулось, проживи Андропов еще несколько лет. Так что о книге я думал тоже с юмором, и продолжал между делом накапливать материал. Сейчас это время уже стало историей, но история имеет странное обыкновение повторяться. Не знаю, кто как, а я люблю перечитывать старые книги, пересматривать старые фотографии и мысленно переноситься в старое время.
Валерий Щеколдин